《不同季节的读书方法》(索书号：G792-49 /2)

\随着季节展书读\

春季以肯定生命、启发希望、确定方向为主，因此我读《论语》和《泰戈尔诗集》。孔子的“人性向善论”使我充满乐观奋斗的信心。泰戈尔的诗描写“宇宙”、“孩子天使”、“爱”，亲切温婉，足以解消一切疑虑。

夏季酷热，我选择《庄子》与梭罗的《湖滨散记》。庄子的寓言常有醍酮灌顶、恍然开怀、寒意逼人的作用，可以消暑。梭罗在瓦尔登湖畔度过两年两个月，他笔下的一只公鸡也有帝王般的尊荣，充分显示大自然的奥妙。

秋季既有肃杀之气，又有淡淡哀愁。《老子》的“天地不仁，以万物为刍狗”一语，惊醒了人类自我中心的妄念。房龙的《宽容》则细述西方历史，指出“懒惰、无知、自私自利”是造成不宽容的三大因素，正适合秋日省思。

冬季太冷，何不翻阅《孟子》?“我善养吾浩然之气”一段念通的话，内心真力充塞、圆满具足，道德勇气油然而生。然后，尼采的《查拉图斯特拉如是说》谈到“精神三变”，以“超人”为目标而冲决网罗，气魄之宏伟足以鼓励吾人自我超越。总结来说，我所谓的方法是指“选择”时的思考架构而言。具体要念什么书，大家不妨各行其是；至于念书的成效，能不配合季节来考虑吗?

\读书方法面面观\

有关读书方法，只要是念书人大都各有一套。最简易的是教小孩子念书，如“眼到、口到、心到、手到”，久之就有心得。为了应付考试，方法依学科而定，数学与英文，语文与地理，不能都靠死背硬记，不过在现行联考的模式下，学生的选择机会不大。

如果摆脱学生的身份，想由一本书获益，那么方法不外乎以下四种:精读、略读、重读、默读。精读是为了专业知识或个人兴趣，好像寻找涉水过河时的立足点或垫脚石。若想站得稳、走得快，自然非有精读的细密工夫不可。我研究哲学的初期，就以翻译《西洋哲学史》(柯普斯登著，黎明版)的第一卷作为精读的人手，效果很好，以致后来在耶鲁攻读学位时,可以顺利通过学科测验。翻译是学习外文的良方,看似笨拙其实却是捷径。至于中文书籍的精读，主要是为了记住关键人物与术语，须到顺手拈来、出口成章的地步。像《论语》、《孟子》,我是逐字逐句认真念了不知多少遍，才敢上台讲课。

略读是为了增广见闻，并且许多书原本就是为了提供讯息的。讯息随时代而改变，我们只需保持大概的认识即可。对于非本行的书，如自然科学与社会科学的著作，我采用略读法，专挑几个章节,甚至几个观念就够了。幼时念小说，只想知道故事情节，以便与人聊天，谈不上欣赏佳作。

重读是比较特别的。我在美国念书时，每周必读《纽约时报》星期专刊里的“书评附册”。有一次年关将届，看到一辑专号,题目是“重读的书”，内容则是访向十一位知名作家的谈话。从此我才明白:重读(就是重复去读同-本书)的重要性。真正的念书是重读，如此才可配合自己的人生体验，起一种共鸣作用。初次阅读一本书，有如初识一位朋友，只是交换名片、记得相貌而已；重读则像老友重逢,有渐成知己的可能。如果每隔一段时间，就重读几本书，其效果十分微妙，可以测知自已在这段时间内的成长历程。譬如，我定期重读的书里面，包括金庸的武侠小说。我在每一次受感动的地方作下记号，重读时会发现自己的现况是趋向“保持良知”、“丧失斗志”、“随俗浮沉"、“面目可憎”之中的哪一种? 书本成为良友，其意亦近于此。

至于默读，是就且读且思而言，并非只是安静念书。外表安静，内心却不妨澎湃奔腾、起伏周旋，跟随作者走一趟心路历程。一句平凡的话，可以想得精深，“思人风云变幻中”。马丁· 路德的宗教改革起源于《圣经》上的一句话。他说:有一天,念到“我信罪之赦”一语， 忽然顿悟神爱世人之真意。只要信，即可得救。我们读诗时，有时简单的一旬“万物静观皆自得”，就能使人心平气和。我想，宗教圣典、诗词小品、哲理格言，皆以默读为宜。

不论如何读法，念书的过程都是要靠我们的三力:理解力、想象力、创造力。文字需要理解，字面的意义与“言外”之意，全文的用心与苦衷,作者的洞识与定见等，都需要“再生”到某种程度。然后，想象力发挥作用，由作者的眼去观看世界与人生，与作者亲切交谈，学习他的思考架构与线索。我念《论语》时，经常想象一位活生生的孔子立在眼前，他对子路这么说，对子贡那么说，他会对我说什么呢?创造力则是配合读者个人体验，取其合乎时空的新意。否则，书是书，我是我，再念又有何用?“学贵心悟，守旧无功”、“温故而知新”，这些话都是真正念书人的体认。

总之，人生不可不读书，否则无以开拓心灵潜力，坐困狭隘的个人世界。读书不可不讲求方法，否则徒然变成两脚书橱，人云亦云，何乐之有?

\品味好书乐无穷\

所有的习惯中，只有阅读是无可非议的。阅读使我们在人生行程中，看得深，想得远，不然至少也增加了繁复多变的趣味，点化心灵的枯涩与窒碍。然而，在浩瀚的书海中,如何选择自己所爱，却是一个恼人的问题。读到不宜的作品，损失的不只是时间,恐怕还有受骗的感觉。难怪许多人喜欢参考别人开的书单，希望借助别人的经验，享受书的盛宴。

笔者无意开列书单，不过愿意就自己经常阅读的五类书作一简单介绍。这五类书包括:经典论著、侠义小说、哲理散文、文化资讯与工具书。

首先，经典论著除了个人专业研究所需，也有值得一般读者详加品味者。这是我们追溯传统的大好机会。经典往往经过千锤百炼，走过历史也塑成历史，其中必有属于永恒的成分，可以作为我们的标竿与定位。以较古的经典来说，我国的“四书”与西方的《圣经》是主要代表。但是，因为较古，所以需要论著来诠释。谁的诠释比较正确呢?这方面最好聆听专家的意见。所谓专家，在此绝对不是指爱因斯坦所谓“训练有素的狗”, 而是指能够人乎其内、出乎其外的人，所提观点必须“符合经验事实、透过理性反省、标示理想意境”。我们只要阅读这一类的书， 就会感觉内心世界不断在成长、在扩展；但是这又不仅是一种感觉，而且是一种真实的力量， 在催促我们选择某种人生途径。

其次，侠义小说是我在寒暑假的良伴,有时纵非假期，只要我赶完一篇论文或结束一系列的演讲，就会找个借口闭门三天，休问人间事。所谓侠义小说,自然包括了《七侠五义》、《水浒传》、《三国演义》,直至当代的《金庸武侠全集》；但是范围并不限于此，西方的《块肉余生录》、《三剑客》、《罗宾汉》、《汤姆历险记》之类的书也算在内。如果要定义的话，我会以“仁爱”与“正义”为判断标准。必须二者兼顾，才是侠义小说。但是，怎样才算是好的侠义小说呢?首先，小说的情节要使我觉得恨不生在当时，恨不相逢此人，不然必定互为奥援、相视莫逆。我常以小说省察自己对仁爱与正义的敏感程度，看看自己年纪越来越大，是否随俗浮沉,甚至麻木不仁了。其次，小说必须留给我一个省思的余地，同时允许我以新颖的眼光看待既成的世界。我是否忽略了亲情、爱情、友情?是否坐视不义之事在身边发生?当我从小说堆中拾起头、站起身时，我对同一世界之人更加珍惜。

第三类书是哲理散文。哲理散文的范围更广了,从殷殷告诚的励志文摘、即事说理的长短议论，到仰观天际的沉思冥想、血泪织成的隽永小品，都属之。这一类书总是让人边读边想，试图用一个道理统合芜杂的事象。可惜，我国的古文往往碍于文字与时空背景，不易让人欣赏。相形之下，西方作品的翻译就容易让人接近了。譬如，我读到房龙的《宽容》时无法释手，连读三个深夜，感慨良深。他说，现代的不宽容可以分为三种:出于懒惰的、出于无知的与出于自私自利的。我以此反省自己的行为，颇有助益。林语堂的《生活的艺术》也是标准的哲理散文,有些地方不让梭罗的《湖滨散记》专美于前。当然，兴致来时，朗读一段《庄子》或《孟子》，默念一段《柏拉图对话录》或《奥古斯丁忏悔录》，也是平生一大乐事!

然后，还有文化资讯方面的书值得一读。譬如，幼狮:书局出版一套有关中国书法、篆刻等的丛书，故宫印行的画册，以及地理山川风物的介绍等。这类书以图文并茂为特色，使人视觉与思想一起运作， 赞美之中含有感叹，感叹之后带来深思。宇宙之大，无奇不有；自然之美，非可想象；人智之巧，则相形之下亦不遑多让。可惜的是，这类书大都价格高昂，并且不易齐备，好像印不胜印、买不胜买。文化界人士可以考虑集体合作，编印一系列人类文化欣赏全集，分门别类，扼要叙述，配合图片与必要的附件，让每一个家庭真心愿意以它来取代酒柜。虽然，我们目前连百科全书都编不出来，恐怕在观念上与人才上都有所不足。目前倡议此事，或许只是好高警远而已。

最后一类是工具书，一般人把工具书当成字典的别名，只有在用到的时候才去查阅。事实上，工具书包括前面提及的百科全书，以及各学科的专门辞典；不仅如此，对现代知识分子来说，各种学术史也是不可或缺的。学术史之中又以人文及社会方面较有普遍推广的必要。这类书时以正确性与时代性为主。如西洋学史，首推英国柯普斯登(Copleston) 的巨著，黎明公司出版了译本，值得参考。幼狮公司推出《观念史大辞典》译本，也是文化界的一件盛事。三民书局正在筹划三十卷《世界思想文化史》的撰著工作，可谓魄力过人，值得知识分子鼓励。

除了上述五类书之外，当然还有其他开卷有益的作品，各人不妨自取所需。最要紧的原则是:书本只能滋润、孕育我们的生命，而不能代替我们生活。我们有时为了生活而读书,往往错失书中乐趣；我们当然也不必为了读书而生活。但是离开书本，生活恐怕难免变得像是一块毫无滋味的黑面包了。

1

摘自傅佩荣——《不同季节的读书方法》