《自然之友》

(索书号：I561.65/77) [英]梅布尔•奥斯古德•赖特著  

草地外面，密密麻麻的枫树沿河生长， 冬天雾蒙蒙的灰色调在枫树的顶部消失，枫树顶被染成了红色。柳树呈现一片黄色，柳叶映满眼帘，白桦树显得严峻冷酷，只展开了它的穗，从树木、灌木和野蔷薇的生长状态就知道这是一月……

小阳春到春分这段时间，辽阔的天空之下美不胜收。昂宿星座的姐妹们用丝绸舞引领着银河系，毕宿五领头的金牛座跟随着猎户座，猎户座作为守夜人，带着他的腰带和棍子，穿着参宿四作为肩章。猎户座之下，大犬星座向后小跑着，拿着灯笼，把小天狼星夹在下颚处，跑向东方的双子座，双子座是一对行走在银河中的微笑的双胞胎。在北方的天空中，有尾巴的大熊星座直指北极星，西南面牧夫星座领着它的猎犬亚狄里安和查拉，驾驭着巨大的星群，用它的长矛北冕星座去触摸酒神巴克斯献给阿里阿德涅的王冠……

走进三月的夜晚，狂风粗野地拍打着百叶窗。花园里有小块雪地，南边的篱笆下面有雪堆。金银花的叶子依然沙沙作响，似乎在讲述着它们在冬天幸免于从橡树和山毛榉身上落下的冰雹。柔嫩的花蕾初生，它们排除万难，奋力生长。枯萎的树叶簌簌落下，好似死亡的桎梏在永生之前坠落那样……

四月初，两只知更鸟来到广场西边，打算在还没长出叶子的藤蔓上筑巢。这里早晨大雪纷飞，夜晚电闪雷鸣。来回往复，鸟儿们很受挫。但是，过了几天，它们又回到了筑巢的地方，最终搭建好了新的巢穴。一对鸟儿在小路上选择了它们中意的树枝，找了些长青枝筑巢。三个鸟巢都在显眼的地方，我每天都能看到鸟儿们来来回回，飞来飞去。雄鸟和雌鸟轮流孵蛋，并照顾着雏鸟。有一天晚上，我提着灯笼去观察这些鸟巢，我发现只有雌鸟在巢里，四周没有什么异样，却不见雄鸟的踪影。走近才发现，雄鸟停靠另一棵树上。这有点不寻常，通常其他鸟，如画眉和猫鹊，雄性的鸟会待在鸟巢边，或待在离鸟巢很近的地方……

花园里，凌厉的冷风从北方吹来，那里还是冰天雪地，云朵低垂。五月的一天，一只猫鹊在凉亭里婉转鸣叫。一条很久很久以前就有的乡间小道，道路分岔很多，每一个来到这里的人都会走出一条新的小道。草地上开满了蒲公英，金黄黄的，就像大自然的一张邮票；白色的水仙花也伸展着婀娜的腰肢，紧贴着草地，微风吹过，随风摇曳。金银花的叶子还泛着黄，灌木丛还光秃秃的，只有连翘刚刚冒出新芽……

六月的夜，月光明亮皎洁，洒满一地。我在花园里散步，刚好走到了一棵松树旁，突然一阵骚动打破了夜晚的宁静，好像是什么鸟儿飞到树枝上。无奈光线暗淡，看不清它的踪迹。经过多次观察，我发现聚焦在这里的鸟儿都是雄性，它们从日落后便齐聚在此，长达一个多小时，它的伴侣守卫巢穴时，它们便在这里安睡……

阳光明媚的七月，一只幼小的燕八哥出现在了藤架的上方，随之而来的还有一群蜂鸟和蝴蝶。他不是停靠在藤架上，而是果断坐在了上面，大概是想饱餐一顿，唯一听得见的是它的阵阵喘息声。它的下方，我发现了一个麻雀窝，窝里的鸟蛋似乎不是麻雀蛋。麻雀似乎很喜欢外来的幼鸟，从不排斥它们，反而细心照顾，正在踮起脚尖喂食。另一边，它们自己的雏鸟却又饥又渴地哭叫着。小燕八哥成为了麻雀中的一员，不过这是一件危险的事情，因为它会逐渐失去燕八哥的本能，类似的悲剧屡见不鲜……

八月，橙黄色的花朵铺满了大地。叶子满布的坚韧花茎上，黄色兰花竞相开放，流苏般的花须簇簇依偎，瑰丽的景致和鲜亮的色彩吸引了前来传粉的蜜蜂们，也吸引着女孩们来到这大海的花园探寻，她们为清新的空气着迷，为璀璨的阳光狂欢。山核桃树的树荫下，干燥的小山处，你会发现叶子与橡树叶子一样的假毛地黄，它仿佛是一位羞涩的隐者，绽放着带有异国情调的花朵，同花园里的吊钟柳和柔美的大岩桐相类似。八月，木槿花争奇斗艳，它的粉色花朵漫山遍野，深入沟渠，沿着小道，之字形一路穿越草地，微微红光洒遍了沼泽。太阳花戴着沉重的金色花冠，疲惫而艰难的生长着。小路两旁的沟渠中，桤叶树丛开着火红色的花朵，白色的铁线莲穿插其间。四处蔓延的海石竹色彩与锦葵相同，娇弱的假毛地黄更是如此……

九月的狂风点燃了秋天的火焰，红色、黄色和紫色的花朵抓住最后的时光竞相盛放。短小坚硬的秋草染上黄色的色调，在割去了牧草的沼泽中更接近于棕色，秋麒麟草取代了野玫瑰、兰花和锦葵的位置。一枝枝矮百合以及各种各样的紫苑菊使田野和小路溢满了紫色，在那里有着深红色茎叶、果实累累的果柄莓和光滑似釉的漆树叶子正在互相竞争。弗吉尼亚爬山虎用猩红包裹了最高的树木。四下里，仿佛毫不吝惜地燃烧着沼泽和小路的美丽一般，鲜红似火的野玫瑰沿着棕色的牧草蔓延。枫树和漆树，黄樟和橡树逐渐熄灭，余下如烟灰般色调的铁线莲，暗黄色的火焰吞噬着凤尾草和野草……

十月，坐在这里，你可以看到树叶随着轻柔的微风翩翩起舞，如同水的涟漪轻轻划过。闭上双眼，你可以聆听到树叶的飘零，落入缓缓荡漾的微波之中的声音。春天，岩石上长满了秋葵，黑色的桦树用花粉给它们镀上一层金色……

蜿蜒曲折的小路通往山顶。十一月，最后一头牛走过，酒吧也不再开放，牧场年复一年流传着同样的故事。一群乌鸦刚从牧场里飞了出来。远处的一块地，边缘清楚，成堆的玉米秆看起来像是印度某个村庄的帐篷。田鼠进进出出，发出沙沙沙的声音，乌鸦则时刻保持着警惕。在农舍空旷处的边缘，一群乌鸦在那里栖息，它们红色的冠和灰白色的羽毛使它们看上去充满活力。用石头堆砌的烟囱里飘出的烟似乎发出诚挚的邀请，窗内伸出的天竺葵发出亲切的问候，有人家把花儿转向自家玻璃，好像试图数清有多少个行人走过。沙哑的棕色牧羊犬吠叫听起来像是高兴的人儿，它以最谦卑的态度弯曲着背部，摇摆着尾巴，仿佛在说，“我要为我的生活欢叫，但你知道，我是真的很高兴见到你。”……

灰色的冬天，你没有鲜花也没有歌唱吗？也许是这样，但这里有音乐和色彩，因为冬天的音调和其他季节一样很鲜明。如果你像在春天、夏天或秋天里那样每天去找寻，你会不断地发现一种新的美，一种新的惊喜。在十一月下旬和三月初之间，你可能会看见超过三十种鸟，虽然不是在同一天或者在同一个月，但它们是按照食物和气候的变化依次出现。

摘自梅布尔•奥斯古德•赖特——《自然之友》